阿明每天的大多數(shù)時(shí)間都躲在樓上的這個(gè)小房間里。每個(gè)漫漫長夜，盧計(jì)長都會像這樣坐在家門口的長凳上守護(hù)著病妻。
為病妻“站崗”他12年夜未眠
每天深夜11時(shí)，隨著鬧鐘一響，佛山高明大步村的盧計(jì)長便從睡夢中醒來，踱到堂屋門邊的木沙發(fā)上坐下，呷口茶，抽支煙，一直守到天明。為了不讓已神智失常16年的妻子阿明深夜出走，老盧每晚守夜，至今已十二年。盧家的院子里，當(dāng)年阿明遠(yuǎn)嫁而來親手種下的那棵龍眼樹已日漸蒼翠遒勁。歲月荏苒，而約定不變。“我就是老婆的‘保安’，會一直陪著她。”老盧說。
當(dāng)年，跟隨父親回到廣西老家的盧計(jì)長，意外地與素昧平生的阿明初次相逢，一見傾心。時(shí)隔23年，即使發(fā)妻心智不清，老盧也不改初衷。為了照看阿明，他幾乎沒出過村子務(wù)工，這幾年除了種點(diǎn)自己吃的蔬菜，甚至放棄了經(jīng)管兩畝自留地。
守靜夜：每晚11時(shí)起守到天明
十二年來，深夜歸家的人無論多晚經(jīng)過那唯一進(jìn)出大步村的村道，都會望到一戶夜不閉戶的人家，男主人獨(dú)自坐在燈下抽煙喝茶。自從十二年前找回抑郁出走的妻子阿明的那天起，盧計(jì)長每晚都坐在門邊守護(hù)愛妻入眠，生怕她再次走入茫茫夜色中不回來。
盧家院子里那棵枝杈盤錯的龍眼樹，是23年前阿明從廣西靈山遠(yuǎn)嫁而來時(shí)帶來的樹種。有時(shí)，老盧會坐在樹杈上，點(diǎn)上支煙念想：“不知道她還記不記得當(dāng)年種樹的光景。”
1996年，阿明小產(chǎn)后精神受到打擊，一直有點(diǎn)問題。2000年的一天，老盧凌晨一時(shí)多醒來，發(fā)現(xiàn)她不見了，一走就是15天。那時(shí)為了給阿明治病，老盧賣掉了家里的二十多頭豬、一頭牛和全部雞鴨。阿明走丟時(shí)，他甚至沒有一輛自行車可以騎著去找，最后還是三弟開著農(nóng)用車，載著哥哥在更樓白石找回了嫂子。性情失常的阿明被找到時(shí)，還試圖掙脫，又踢又打。
“可我寧愿被她打。”從那次以后，阿明幾乎每晚都會在零時(shí)左右從睡夢中醒來，下樓兩三次，總想從側(cè)門溜出家門。一天中，只在這個(gè)時(shí)間，她會想著跑出去。看到阿明要出走，老盧便趕緊從正門出去，把阿明堵在院子里。有著一副好脾性的他憨厚地笑著“總結(jié)”：“我就是她的‘保安’，會一直陪著她。”
數(shù)心愿：希望院子能安上大門
在大步村，老盧兩口子住的是一個(gè)有一棟兩層紅磚樓、一間灶房的院落。這還是1989年老盧娶妻時(shí)蓋起的。現(xiàn)在，這個(gè)院子前的空地上種著三棵果樹，除了阿明手植的龍眼樹，另外兩棵分別是老盧后來種下的黃皮樹和番石榴樹。朋友送的一頭母豬、一只小黑狗、十一只小雞和一只母雞則占據(jù)了后院。
“每天母雞都會下蛋，將來那頭母豬可以用來產(chǎn)小豬賣錢。”老盧盤算著。每天，老盧習(xí)慣吃早晚兩餐，給妻子準(zhǔn)備的午餐則不能少。午后兩時(shí)，他從電飯煲里盛出溫?zé)岬柠u蛋和一碗白米飯，切了一小盤自己腌的酸蘿卜，擺好在桌上，帶上房門，轉(zhuǎn)身踱出小院。“她吃飯時(shí)都要避開人，連我也不能在旁邊。”老盧站在院門口等妻子用餐時(shí)告訴記者，這個(gè)23年的老院子直到現(xiàn)在都沒有裝上大門。“希望攢點(diǎn)錢為院子裝上兩扇鐵柵欄門。”細(xì)心的老盧還說，那門一定不能裝橫欄桿，阿明爬上去危險(xiǎn)。“有了門，晚上關(guān)上，也不用那么辛苦了。”
|
